Действие происходит в «Королевском Госпитале» Копенгагена. Больница расположена на старом болоте, где когда — то размещались резервуары с отбеливателем для стирки. Ежедневно там замачивалось огромное количество вещей. Пар, сгущавшийся над мокрой одеждой, окутывал всю местность саваном вечного тумана. Прошли века.

Фильм посвящён трём поколениям семьи фон Тротта, её возвышению и упадку на фоне конца Австро-венгерской империи. История ведётся с 1859 года, когда Йозеф Тротта спасает в битве при Сольферино австрийского кайзера Франца-Йосифа, становится героем и попадает в учебники истории. Главный герой, внук знаменитого Йозефа Тротты, следует по стопам отца и деда, строит военную карьеру. Его жизнь предстаёт на широком фоне жизни империи. А упадок страны откликается эхом в его личной судьбе и трагедии его рода.