Молодые учащиеся теснятся на скамейке под ярким солнцем, держась за свои белые трости и прислушиваясь к знакам, которые должны помочь им сложить пазл своего существования. Все они — слепые дети и молодые люди, находящиеся в лиссабонской специализированной клинике с мировой известностью. Ян, их новый педагог по пространственной ориентации, хочет выйти за пределы традиционных рамок обучения и помочь им исследовать их окружение, не чувствуя себя уязвимыми или напуганными. Ян быстро завоевывает их доверие, что побуждает его попробовать поставить перед ними задачи с большим элементом риска. Используя нешаблонные методы, он хочет стимулировать их любопытство и воображение. Когда все заходит слишком далеко, возникает вопрос, насколько реален образ того мира, который Ян внушает своим ученикам? И насколько честен с ними сам Ян?

Группа детей, нечувствительных к боли, содержится во время испанской гражданской войны в сердце Пиреней. В наши дни блестящий нейрохирург обнаруживает, что у него опухоль и отправляется на поиски биологических родителей, чтобы получить костный мозг для пересадки. По ходу путешествия он узнает ужасные тайны прошлого своей страны.

Фильм начинается с прощания между студентом по имени Педро и его бойфрендом Руи. Руи надо идти на работу, но вечером они собираются отметить годовщину их знакомства. Педро садится в машину и уезжает... только затем, чтобы через несколько минут погибнуть в аварии. А тем временем соседка Педро по этажу и его подруга Одетта объявляет своему бойфренду Альберто, что хочет от него ребенка. Альберто против и Одетта выгоняет его и остается одна со своей депрессией. Одетта ждет утра, чтобы поговорить с Педро, еще не зная, что он погиб.

День Джованны с утра до вечера заполнен трудом: она работает на птицефабрике, воспитывает двоих детей, стряпает и убирает в доме, а по вечерам выпекает пирожные для соседнего кафе. Однажды муж Джованны Филиппо приводит в дом пожилого мужчину, потерявшего память. Теперь молодой женщине приходится ухаживать и за новым постояльцем. Поначалу он ее раздражает, но чем больше она общается с ним, тем больше проникается любопытством к этому загадочному утонченному человеку, совсем не похожему на ее доброго и очень ординарного мужа. Постепенно Джованна узнает тайны прошлого своего постояльца и, незаметно для самой себя, переносит на него свои мечты об идеальном мужчине, который мог бы наполнить ее жизнь смыслом и счастьем.

«Три истории (1920-е, 1950-е, 2000-е) плавно перетекают одна в другую, лишь внешне сохраняя аутентичность эпохе. Так, в первой — стилизованной под 20-е — с непременными шрамами пленки, комичной торжественностью путника, шествующего к собственной смерти, мы видим танцующую массовку туземцев, в нарушение всех правил заглядывающих прямо в камеру.

Звукооператор Филипп Винтер получает открытку от своего друга, снимающего фильм в Лиссабоне, с просьбой помочь записать звуковую дорожку к фильму. Проезжая через всю Европу и добравшись наконец до Португалии, Филипп селится в квартире друга, и, не найдя его самого, но обнаружив незаконченный фильм, приступает к работе. Проходив день с микрофоном, он возвращается в дом, читает стихи португальца Фернандо Пессоа, знакомится с музыкантами, приехавшими записывать песни к фильму, и детьми, помогающими в съемках....

24 часа из жизни 28-летнего миллиардера-финансиста Эрика Пэкера, который изменяет своей молодой жене, подвергается нападению и разом теряет все свое состояние. Действие ленты будет разворачиваться на Манхэттене в течение одних суток.

Испания, 1492 год. Инквизиция объявляет, что все иноверцы, отказавшиеся перейти в католицизм, будут казнены. Тысячи костров по всей стране уносят жизни еретиков. Мракобесие и суеверие ведут ожесточенный бой с духом свободы. В это смутное время Изабель и ее сестра Клара вынуждены бежать в Венецию. Именно в этой большой морской империи, где богатство сочетается с терпимостью, Клара влюбляется в знатного дворянина — Паоло Цане и соглашается принять христианство. Она бросает вызов устоявшимся традициям и готова нарушить семейные связи, пожертвовав верой за любовь.

Преподаватель философии Мартин переживает острый «кризис среднего возраста». Он уже давно не испытывает никаких чувств к своей жене и все чаще переживает приступы безудержной ярости. Ему крайне необходима встряска, и он получает ее, познакомившись с Сесилией. По слухам, она настолько ненасытна в любви, что это стоило жизни ее предыдущему любовнику.

После смерти матери юный бразилец Пако, оставшийся без цели в жизни и без гроша в кармане, решает поехать в Испанию, где он никогда не был, но куда всю свою жизнь мечтала вернуться его мать, давным-давно уехавшая в поисках лучшей доли. Чтобы заработать на дорогу и попасть на родину матери, о которой он и сам мечтал, Пако соглашается на предложение контрабандиста Игоря. Дело совсем простое: перевезти в Лиссабон какую-то скрипку, передать и получить деньги! Но наивный юнец даже не подозревает, что является разменной монетой в жесткой партии, суть которой - отчаяние, а цель - выжить.

Фотограф Мариана, снимавшая снос старой киностудии находит странного серого человека с потерянным видом смотрящего на сгоревшие старые киноплёнки и забирает его домой. Этим человек оказывается Ману - всеми забытый комедийный персонаж из старых, ещё дозвуковых фильмов, о котором Мариана и её муж Марко вынуждены теперь заботиться.

Народы многих стран хотели бы считать Колумба своим земляком. Одно время бытовала версия, что Колумб был выходцем из Генуи. Но только в последнее время, благодаря кропотливым усилиям одного человека, стало известно, что Колумб — португалец

Ксавье получает в наследство дом в провинции и переезжает туда со всей семьёй. Однако их новое место жительства оказывается не слишком гостеприимным — вскоре всем членам семейства начинают слышаться голоса и являться видения.

Чико, подозревая своего партнёра (по бизнесу же) Альберто в романе со своей женой отвозит того на автомобильную свалку, чтобы разобраться с ним по-мужски. Альберто же запирает себя от Чико в багажнике старого авто, а выйдя из него чуть позже находит того мёртвым, после чего пытается со всем этим разобраться, ведь у него через пару часов самолёт до Бразилии...

Как видно из названия, этот драматический фильм об эксцентричном канадском пианисте, основанный на реальных фактах, разбит на 32 коротких новеллы (отражающих 32 "Goldberg Variations" Баха). Каждая из исторрий даёт представление о том или ином аспекте жизни и карьеры пианиста.