Далеко в горах, в пограничной деревне, в декорациях старого городка рядом с древней крепостью, приехавшая из города киногруппа снимает достаточно банальный исторический фильм о войне и любви. Но настоящая жизнь деревенских людей, окружающих киногруппу, их радости и переживания, любовь и ревность постепенно наполняют собой экранное пространство. Потом случается самое страшное: начинается война. Не киношная, а настоящая. И реальным людям, оказавшимся в ситуации киногероев, нужно сделать свой выбор.

Отношения между женщиной и мужчиной не имеют существенной разницы от того, живут ли они в мегаполисе или в населенном пункте, даже не обозначенном на карте. Так, женщины деревушки Абсурдистан работают за себя, и, что называется, «за того парня». Мужчины проводят время в «философском клубе», а по ночам азартно демонстрируют мужскую силу в супружеской постели. Отсутствие воды в деревне вынудило женщин поставить вопрос: «Где же мужчины с их легендарной славой?» и найти путь к решению проблемы: «Нет воды – нет секса!»