Действие фильма происходит в начале ноября 1971 года, сюжет охватывает несколько дней и завершается 8-го ноября. В центре повествования — жизнь выдающегося русского писателя Сергея Довлатова менее чем за год до того, как он будет вынужден уехать в Таллин. К этому времени Довлатов уже достаточно активно пишет рассказы, однако их не публикуют ни в одном журнале Советского Союза. Эта история не только о Довлатове — она также о людях, благодаря которым он стал великим писателем: будущей жене Елене, дочери, друге Иосифе Бродском, многих других. А еще эта история и о времени, и о Ленинграде, который в то время был центром замечательной литературной и театральной жизни.

Рохас должен помочь другу перевести гуманитарную помощь из Литвы в село Карловка, расположенное около самой гущи боевых действий между донецкими сепаратистами и украинской армией. Это так называемая серая зона — нейтральная полоса для противоборствующих сил. В путь он отправляется на фургоне, прихватив с собой девушку Ингу, не говорящую по-русски. В дороге они встречают французских журналистов. Усталая, недовольная Рохасом Инга изменяет ему со связным, курирующим доставку — неопрятным мужчиной за сорок с редеющими волосами. Но это лишь маленькая размолвка перед действительно опасным этапом их путешествия, ведь скоро они приблизятся к расположению украинской армии.