Вор-рецидивист по кличке Артист выходит из тюрьмы после третьего срока. Он решает завязать с криминальным прошлым, но для этого ему нужно добраться до награбленного, которое он спрятал в тайнике в своем доме. К этому времени там живут невестка и внуки Артиста и, чтобы забрать свои воровские трофеи, ему приходится вспомнить театральное прошлое и устроиться няней к собственным внукам.

Самый заурядный на первый взгляд провинциальный город Великий Гусляр — на самом деле — уникальная точка на планете Земля, где открыта связь с параллельными мирами и цивилизациями других планет. Путешествия во времени, телепортация, говорящие животные и парковка летающих тарелок для местных жителей — самое обычное дело. Гуслярцы так привыкли к ним, что практически не замечают. Размеренная жизнь города меняется, когда в него приезжает новый мэр — Эдуард Белинский. Когда-то в юности он уехал учиться и делать карьеру в Москву, и теперь вернулся с твёрдым намерением рассказать всему миру о чудесах Гусляра и превратить его в туристический центр. Вот только гуслярцы совсем не готовы превращать свой уютный городок в аттракцион. Планам Мэра берется помешать Тимофей Молодцов — глава единственного ТСЖ Великого Гусляра. Он убеждает Белинского, что чудес больше нет, и объединяет жителей города в борьбе за сохранение аномалий в тайне. Задачу Тимофея осложняет то, что из ряда вон выходящие события происходят в Гусляре каждый день.

В надежде начать новую жизнь рецидивист Саша Медный решается на последнее ограбление. Но все идет не по плану. Скрываясь от преследования на поезде до Владивостока, он присваивает себе имя и форму соседа по купе — майора Гаврилова. Так недавний мошенник становится блюстителем порядка — начальником полиции провинциального Усть-Шахтинска. Насаждая в городе свои порядки, Медный переворачивает обычный уклад российской глубинки.