Я, ты, он, она – это не просто местоимения. Это люди с разными судьбами и обстоятельствами. Под «Я» скрывается закрывшаяся по собственной воле в комнате женщина, словом «Ты» обозначен сценарий. «Он» и «Она» — это водитель грузовика и подруга. В течение четырех недель женщина переживает тяжелый разрыв с любимым человеком и, закрывшись в комнате, питается только сахаром. Все это время она пишет письмо, адресованное любовнице. И однажды она решает поесть нормальной еды. Остановив грузовик, она заезжает в кафе, а потом отправляется прямиком к той самой женщине, но получает отказ. И тогда она говорит, что хочет есть. Сжалившись, любовница позволяет ей переночевать.

Сумасшедший фермер бегает по ферме голый и насилует свинью. Иногда он часами смотрит, как совокупляются куры, катает по ферме колесо и просто радуется жизни. Когда свинья родила от фермера поросят, он начинает ревновать их отцовской ревностью к матери и в конце концов вешает всех. После этого показывает мертвых поросят свинье и убивает её, а потом закапывает себя в землю вместе с возлюбленной…

Провинциальный поэт Матье Грегуар ведет спокойную и размеренную жизнь, живет в прекрасном доме, у него прелестная жена и взрослая дочь. И все бы хорошо, но рутина для натуры поэтической мучительна… Отсюда и томление, и странные фантазии. Одна поездка по ночной дороге среди валлонских болот изменит все. Как посланница далекого мира, в реальность Матье вторгается молчаливая красавица. В ее объятиях герой ищет спасения от серости и обыденности, не замечая, что поток событий стремительно и неумолимо несет его к тягостной развязке.